Не так часто я видел своего отца смеющимся. В детстве ты стремишься к независимости и при этом отчаянно ищешь одобрения родителей. Поэтому в памяти остаются те мгновения откровенности, которые со временем лишь обретают более яркие очертания. Я помню, как однажды услышал папин смех, доносившийся из комнаты.

Меня разобрало любопытство, и я заглянул к отцу. Он лежал на кровати, читал книгу и хохотал. Вы давно смеялись, читая книгу? Вот и я тоже понял, что таких книг можно по пальцам пересчитать. Я не удержался и спросил отца, что такое смешное он читает. Папа улыбнулся и коротко ответил: «Конецкий».

До сих пор я помню этот эпизод в мельчайших деталях. Вижу папину улыбку, потрепанный красный корешок книги, полустершееся имя автора и название Виктор Конецкий «Солёный лед». Мы потом долго с отцом говорили о прозе Конецкого, которую я, конечно же, сразу захотел прочитать.

Книги – это всегда возможность диалога. Подумать только сколько же условностей нагородили мы, чтобы защитить себя от ненужных переживаний и докучливых собеседников. Зато слово написанное и напечатанное помогает нам найти общий язык. Книги – это вообще общий язык Человека с Человеком. Не зря мы почти сразу влюбляемся в творчество писателей или же проходим мимо. Но есть кудесники, мимо творчества которых невозможно пройти. Таким был Виктор Викторович Конецкий, морской капитан, писатель, великолепный рассказчик, ирония и грусть которого спасает нас от самой страшной болезни современного человека – равнодушия.

Виктор Викторович Конецкий родился в Ленинграде. Отец его, Виктор Андреевич Штейнберг, происходил из семьи евреев, принявших православие. До революции работал конторщиком в частном банке, служил санитаром в военно-полевом госпитале во время войны. После революции стал сначала народным следователем, а потом старший следователь областной прокуратуры Ленинграда. В годы Великой Отечественной служил военным прокурором железной дороги в Омске.

Но особое влияние на мальчика оказала его мама – Любовь Дмитриевна Конецкая. В юности она была участницей парижских сезонов труппы Дягилева, выходила на сцену в мимансе Мариинского театра оперы и балета. После революции работала в петроградском банке, где и познакомилась с будущим мужем. Но Любовь Дмитриевна растила двух сыновей одна…

Детские и юношеские годы Конецкого были связаны с Адмиралтейским каналом в исторической части Ленинграда. Здесь он учился в средней школе, увлекался рисованием, мечтал стать художником, надолго сохранив пристрастие к живописи. Конецкий не расстался с юношеским увлечением и всю жизнь прекрасно рисовал. И какие же замечательные у него акварели! Ты словно слышишь голос моря, плеск набегающий на причал волн, гул теплоходов, гвалт морских чаек и дружелюбное подмигивание мостов и окон.

Акварель. 1950-е гг.

Вся жизнь Конецкого связана с морем. Не зря он сам считал себя писателем, вышедшим из солёной купели. Да и всё человечество, по его мнению, родом оттуда. Вот как об этом он замечательно написал в повести «Солёный лёд»: «Мы все когда-то вылезли на свет божий из солёной купели, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не можем жить без неё. Только теперь мы отдельно едим соль и отдельно пьём пресную воду. Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и морская вода. Море живёт в каждом из нас, хотя мы давным-давно отделились от него. И самый сухопутный человек носит в своей крови море, не зная об этом. Наверное, потому так тянет людей смотреть на прибой, на бесконечную череду валов и слушать их вечный гул. Это голос давней родины, это зов крови в полном смысле слова».

Писатель прошёл службу на флоте, много раз прошёл Северным морским путём, и весь этот опыт лёг в основу его произведений. Это не «литературное» море, придуманное в тишине кабинета, а живая реальность: запахи машинного масла, туман над Карским морем, ледовые проводки, усталость вахт. Всё это на нас обрушивается со страниц его книг. И уже невозможно избавиться от эха морских странствий и бесконечных историй, которые нам рассказывает Виктор Викторович.

Особенно удивительна его «капитанская» философия. Его размышления о жизни рождаются из каждого мгновения жизни: из вида на ночной рейд, из разговора с матросом, из записи в судовом журнале. Поэтому так быстро ты привыкаешь к его мудрому голосу, словно сидишь с ним на пирсе и смотришь как на горизонте возникают силуэты теплоходов.

Виктор Конецкий – автор более пятидесяти произведений. Повесть «Завтрашние заботы», впервые опубликованная в журнале «Знамя», сразу снискала ему читательскую любовь. Эта и другие повести, в том числе «Среди мифов и рифов», «Солёный лед», «Морские сны», переведены на несколько языков. Роман-странствие «За Доброй Надеждой» в восьми книгах создавался им с 1969 по 2000 год и в его основу легли личные впечатления писателя от работы на морском флоте. Он ушёл от нас 30 марта 2002 года. Но уникальность его дара в том, что он продолжает с нами говорить через свои книги, добрые, грустные, искренние и мудрые.

Открывая книги, которые для тебя были значимы в юности, всегда есть страх разочароваться, потерять что-то важное, будто ты боишься встречи со старым другом. А вдруг уже не будет того ощущения узнавания и радости от общения. Однако, как оказалось, со временем ты начинаешь открывать в прозе Конецкого то, чего не понимал и не чувствовал в юности. Ты начинаешь видеть одиночество его героев, чувствовать грустные интонации его иронии и жалеть тех, кого ты раньше отчаянно не любил.

Герои Конецкого росли и менялись вместе с автором. Поэтому и поиски себя, его авторская рефлексия становятся понятнее с возрастом. Особенно это чувствуется по отношению их к вере в Бога. Они проходят путь от полного отрицания метафизики и христианства до сначала сочувствия, а потом и открытых и прямых поисков Бога в своей жизни. Именно этой интеллектуальной честностью и ценна авторская интонация, его философия жизни.

Его герои такие понятные и близкие нам, становятся ещё ближе, когда ты видишь в них свои собственные грехи, метания, страхи, одиночество и надежду. Этим и отличается проза Конецкого – особой интонацией, диалогом с читателем, когда ты беседуешь с автором, отвечаешь на его вопросы, задаешь свои и споришь с ним. Но самое важное качество его книг – невероятное жизнелюбие, ироничность и радость от того, что весь мир открыт для тебя как карта для кругосветного путешествия, куда бы ты ни поехал и с кем бы ни захотел встретиться.

ИГОРЬ НИКОЛАЕВИЧ ПОПОВ (родился 18 октября 1974 года) – радиоведущий, журналист, преподаватель и литературный критик. Автор книги «Формула богоискательства». Ведущий авторских передач на радио «Эпиграф», «Книжный катехизис», «Культуротека». Соведущий подкаста «Культовые книги». Автор публикаций в журналах и медиапроектах в России.  Живёт в г. Мытищи Московской области.