Иван Краско. МОЙ КОНЕЦКИЙ

Многие побаивались Конецкого… А он, уже писателем был известным и любимым, говорил: а, байки пишу, не из пальца высасывал, о том писал, что сам видел, пережил, отстрадал. Флотскую службу знал не понаслышке — хлебнул полной мерой.

…Меня инфаркт ошарашил, скоро уж четыре года тому, пригвоздил к постели. Приходит славный человек, Саша Сылко.

— Иван Иваныч, хватит прохлаждаться.

— Как это?

— Делом займитесь, чего это вы лежите?

— Мне лежать надо. Я жить хочу.

— А вы лежа пишите.

— Что?

— «Байки дяди Вани». Вы же так здорово рассказываете!

— Э, Сашенька, говорить и писать — разные вещи!

— Да вы начните…

Затравил, короче. А Конецкий — он же у нас в кумирах, будто поддразнивает: а что, слабо?

То ли потому, что закваски одной (Виктор курсом старше меня в Подготии и Первом Балтийском учился), то ли талант его такой радиации, что вроде облучился я. Заразился от него… Только куда там? На байки-то потянуло. Моряки, они, знамо дело, до травли охочи, да как бы красным словцом все не ограничилось… Чтобы как у Конецкого — и точно, и с душой да с таким соленым юмором — это вдруг не бывает.

…На одной традиционной встрече в чудильнике (мы так училище окрестили еще с времен Подготии) Виктор строго, будто приказал:

— Краско! Сядь.

Молча глядит, исподлобья, с каким-то любопытством. Провинился, что ли, в чем, да нет — думаю. А робость невольно потом в ладошках обозначилась. Жду, что будет.

— Радио на днях слушаю. Морской рассказ. Обычно я вырубаю на первых минутах… А тут… твою мать… грамотно излагает. Даже «рапо€рт», «компа€с». В нашем деле, чувствую, понимает. А в конце объявляют — оказывается, ты читал.

Обругал или похвалил?

Салажонком зеленым перед ним сижу и в толк не могу взять, к чему это он… Однокурсники Конецкого подходят чокнуться «с артистом», и Виктор, вижу, улыбается. На просьбу мою, если доведется, мои вещи почитать, сказал:

— Да о чем речь. Давно пора.

Это первое сближение оказалось и последним. Незадолго перед смертью, обсуждая радиопередачу, будто бы хотел, чтобы «стыки сделал Ваня Краско». Услышать бы это от самого Вити…

…Лето 2001 года. На «Авроре» торжество по случаю приема в Георгиевский Союз.

Объявляют Виктора Конецкого.

Он болен, это видно, как заметно и то, что подтянуться стоит сил, но к знамени подошел бодро, стоял просветленный, принимая эту честь, как желанную награду. Для кавалера Георгиевского Союза Виктора Конецкого Отечество, Родина — понятия не абстрактные. Перед нами стоял истинный патриот, и слова «Служу России» он произнес просто, без пафоса, но так сокровенно, что присутствующие нутром почуяли важность события.

Витя был бледен, он волновался как мальчишка, этот Человек, исполнивший свое призвание и по-морскому четко осознавший смысл Жизни…