Евгения Кацева. ДОРОГОЙ МОЙ КАПИТАН…

Тридцать пять лет насчитывала наша — думаю, что смею так считать, — дружба.

Знакомы мы не были. Но отправляясь «в гости» хоть и без предупреждения, я захватила никогда не бывающей лишней пол-литру. Открывшему дверь хозяину я представилась своим фирменным «старшина второй статьи», и ему ничего не оставалось, как впустить меня в квартиру и поставить рюмки на стол.

По мере понижения содержимого в бутылке — а я, как говорится, шла ноздря в ноздрю, хозяину пришлось даже выставить домашний запасец, — уважение капитана ко мне росло. Но как только я, сочтя момент подходящим, заговорила о «деле» и он понял, кто я и откуда, уважение это сразу же испарилось. Разразился настоящий скандал — с криком, с «выражениями», на которые Виктор был превеликий мастер.

От редакции. По техническим причинам редакции не удалось согласовать (как это обычно ею делается) с В. Конецким необходимые поправки и сокращения. Публикуя его письмо, редакция приносит ему свои извинения».

Должна сказать, что эта крошечная публикация принесла нам столько дивидендов, как мало какая большая статья. Это теперь в прессе иногда печатаются извинения, да и то по решению суда, а тогда ничего подобного не случалось.

Приведу и одно из его писем.

Одним из любимейших зарубежных писателей Виктора был Макс Фриш, несколько книг которого я перевела и с которым была хорошо знакома. Узнав из «Литературной газеты», что Фриш приедет на намечаемый в феврале 1987 года международный конгресс деятелей культуры против ядерного вооружения, Виктор умолял привезти Фриша в Ленинград. От меня, разумеется, это не зависело. Но когда после конгресса участникам предложили трехдневную поездку на выбор — в Ленинград, Киев или Ригу, Фриш выбрал «мой» Ленинград.

Виктор был счастлив. Вместе со своим приятелем — владельцем автомобиля — он даже совершил чудо. Фришу очень хотелось побывать в Русском музее, где была новая экспозиция из запасников, но на беду в отведенный для этого день музей был закрыт. Виктора это не смутило: он поехал домой к директору, привез его и несколько часов музей был в полном нашем распоряжении.

Изрядно усталые, мы отправились по приглашению Виктора ужинать в «Асторию». Все было прекрасно, но вот оркестр… Он гремел так самозабвенно и оглушительно, что ни о какой беседе не могло быть и речи. Виктор направился к нему, долго и проникновенно уговаривал снизить тон, но успеха не добился. Тогда предприняла попытку я. И то, что не удалось капитан-лейтенанту, удалось старшине второй статьи: пока мы оставались в ресторане, оркестр играл con sordino!

В завершение вечера Фриш не остался в долгу и пригласил мужчин в валютный бар, окончательно покорив Виктора — уже не только как писатель, но и как близкий по духу человек.

Много лет назад он жаловался: «Записная телефонная книжка толстая, а позвонить некому». Как же хорошо я его понимаю.