«Меня волнует всё. Я вообще из породы, так сказать, волнующихся. Но главным образом, меня, конечно, волнуют сами люди. Волнуют сейчас и всегда».

«…Писательство уподобляется погружению с головой под воду: Роберт Вальзер сказал однажды: “Только работа, собственно, это настоящая жизнь, удовольствие, внутреннее веселье, радость бытия. Надо лишь смело прыгнуть в холодную с виду воду, которая сначала тебя ужасает, но потом по-царски забавляет и услаждает”. Страшно повторяться, расписывая одну и ту же историю. Страшно экспериментировать – а вдруг не поймут? Страшно проболтаться – и страшно не рассказать о главном... Но самое страшное – а вдруг я утратила свои способности? Выход один: бросаться, по рецепту Вальзера, в ледяную воду. И после этого мне уже совершенно ничего не мешает – ни страх, ни сомнения, ни музыка в кафе, ни чужие голоса рядом. Я прихожу в себя спустя несколько часов – в буквальном смысле слова выныриваю из текста, с удивлением отмечая, что прошло уже так много времени, и, кажется, я опять опоздала на какую-то важную встречу».

«Да, вменяемый автор быстро перестает равняться на великих и ревновать к Копернику, протаптывая свой путь и лепя свой мир, не всегда всерьёз веря, что кому-то этот путь и этот мир нужны».

«…Писатель и есть врожденный клептоман – он расхищает действительность, разбирает её на детали, уносит по кусочку, несун, к себе в закрома, но всё же создает совсем иную, свою реальность, и только свою, как бы она ни была внешне похожа на оригинал».

«Призвание писателя – быть чем-то вроде блюдца на спиритическом сеансе: крутиться в центре стола и составлять из букв тексты. Писатель должен уметь конвертировать бытие в слово … Создание литературного героя уподоблю отцовству. Автор предоставляет героям некий генетический материал, и закономерно возникает ожидание (в том числе у самого автора), что страницы романа будут усеяны маленькими авторскими копиями или копиями отдельных его черт».

«…Русская литература не слишком сильна финалами, и хочется прыгнуть выше существующей планки, выше себя самого – а это всегда расквашенные локти и коленки. И такое же расквашенное самолюбие».

«Зачистку выдерживают лишь непогрешимые, неслучайные слова, держащиеся друг за друга без служебных подпорок, напоминающие солдат в строю».

Шамот, глазури. 1993 г.

«Я жил по принципу делай, что должен, и будь, что будет. Больше всего на свете я хотел стать писателем, поэтому я продолжал писать, невзирая на то, что меня не публиковали, и на то, что у меня, в общем-то, и перспектив на публикацию никаких не было. Но я не мог изменить самого себя, отказать самому себе, потерять аутентичность. Я чувствовал себя писателем – вот и писал».

«Я книги пишу изначально как бы для самого себя. Вот такие они и были, к сожалению. А к счастью, есть другие авторы – есть возможность переключиться на кого-то другого. Ведь, если честно, мы все внутри себя одиноки, даже если у нас есть семья, мы не знаем, что у жены в голове, что у ребёнка в голове, что у собаки в голове. Мы придумываем их самим себе. И какими мы их себе придумали, такие ожидания у нас и присутствуют. Вот некий прогноз, мы с этим живём внутри себя.

Мы одиноки, и литература даёт возможность делиться именно мыслями и мировоззрением, которое в остальное время от нас скрыто».

«…Литература – это привилегия меньшинства. С этим нельзя ничего поделать. У среднестатистического современного читателя наличие более двух деепричастных оборотов на абзац вызывает паническую атаку. То есть люди настолько привыкли к синтаксису твиттера, что всё остальное кажется им таким, знаете, надуманным, чрезмерным. Ничего плохого в деепричастных оборотах нет. Другой вопрос, когда это необязательная избыточность, а не инструмент, как у того же Пруста. У него она появляется не от того, что он не мог написать проще, а от того, что он уподоблял свой синтаксис нашей памяти, нашему мышлению. А мышление наше устроено бесконечно сложно…

Интерес к литературе – это в первую очередь интерес к самим себе. Значит, нам всем стало необходимо что-то про себя понять, уяснить себе что-то, рассмотреть себя в зеркало».

Подготовлено по материалам из открытых источников.