В ноябре 1934 года на углу Невского проспекта и Фонтанки в Ленинграде была открыта Книжная лавка писателей, которая со временем стала не только местом торговли новыми книгами, но и писательским клубом. Так было даже в страшные дни ленинградской блокады – Книжная лавка писателей никогда не закрывалась. Угроза закрытия возникла позднее, в 1990-е годы: уж слишком выгодное место для торговли – Невский...

Бережно храню книгу, которую подарил мне Виктор Викторович Конецкий в 1985 году – «Творения» Велимира Хлебникова. Этот том в то время можно было купить лишь в отделе обслуживания писателей, обеспечивавшего литераторов книжным дефицитом по предварительным заявкам. В тот памятный для меня весенний день нас с радостью встретила директор Лавки Марина Ивановна Подрядчикова. Сорок с лишним лет она возглавляла коллектив, и была другом всем писателям, не только в минуты их литературных триумфов, но и в дни творческих поражений. Не раз слышала потом, как звонила она Виктору Викторовичу во время и его болезней, подбадривала, рассказывая о том, как часто читатели спрашивают его книги, а на полках их нет – раскупают быстро…

в Золотую Книгу Памяти Санкт-Петербурга. 30 сентября 2002 года.

Марины Ивановны не стало в июне 2009 года, проститься с ней в Храм иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» на Шпалерную пришли писатели разных литературных поколений, представители всех писательских и других творческих союзов.

В 2001 году директором Книжной лавки стал Виктор Евгеньевич Игнатьев, продолживший тесное общение с писателями и тоже любивший всех, кто приходил в Лавку, особенно опекавший молодых литераторов. Увы, Виктор Евгеньевич ушёл от нас очень рано.

На долю Нины Николаевны Балбуковой, сменившей В.Е. Игнатьева на директорском посту, выпал труд собрать воспоминания литераторов, фотоархив и подготовить к изданию прекрасную книгу об истории Книжной лавки писателей – к 75-летию этого знакового для всех петербуржцев места.

В то время познакомилась я с Инной Гдалиевной Рахлиной – дочерью Гдалия (Геннадия) Моисеевича Рахлина, тогда же были записаны её воспоминания.

С конца 1920-х годов Г.М. Рахлин работал в Доме писателей на Шпалерной, в 1930-е годы заведовал там культмассовым сектором. В разные годы Гдалий Моисеевич был знаком с Владимиром Маяковским, Максимом Горьким, Алексеем Толстым, Всеволодом Мейерхольдом. В 1938 году Рахлин возглавил Книжную лавку писателей.

«И рассказчиком отец был не хуже Ираклия Андроникова, – рассказывала Инна Гдалиевна. – Они с Алексеем Толстым, большим затейником, устраивали разные представления, как-то загримировали Дмитрия Дмитриевича Шостаковича под Петра Первого… У нас в доме и сегодня хранится книга с автографами друзей и знакомых отца в кожаном переплёте с замком. В книге автографы посетителей Книжной лавки писателей и друзей нашего дома: Шостаковича, Веры Марецкой, Юрия Завадского, Соловьёва-Седого и многих-многих других…

…Во время войны Книжная лавка писателей не закрывалась. Отец и другие сотрудники жили прямо там, тесно расположившись у единственной буржуйки. Выходили новые книги, устраивались выставки новых книг, фронтовые писатели и корреспонденты нуждались в помощи опытных книжников. («С начала войны до января 1942 года Книжная лавка писателей при плане 500 000 рублей продала книг на 1 085 300 рублей», – сообщала «Ленинградская правда». – Т. А.).

Важнейшим направлением деятельности сотрудников Книжной лавки писателей в военные годы было сохранение редких книг, писательских архивов. Так, отец разыскал и передал в Публичную библиотеку архив Максима Горького – ту его часть, которая хранилась в семье Пятницких (Константин Петрович Пятницкий [1864–1938] был директором-распорядителем издательства «Знание». – Т. А.). Сотрудниками Лавки был спасён и архив К.М. Станюковича, принадлежавший дочери писателя. (Мария Константиновна Станюкович [1875–март 1942] скончалась в блокадном Ленинграде. – Т. А.).

Всю жизнь отец с глубоким уважением вспоминал Ивана Фёдоровича Косцова, знаменитого букиниста-антиквара, сотрудника Лавки. Иван Фёдорович проживал с семьёй в посёлке Ольгино под Ленинградом и каждый день ездил на работу в Лавку.

В конце 1941-го года графики пассажирского движения были нарушены, Косцов опаздывал к открытию Лавки, огорчался. Но предложение отца – приезжать на работу не каждый день – отверг. Он мотивировал свой отказ тем, что не может жить без книг… Иван Фёдорович умер 29 декабря 1941 года от истощения на 64-м году жизни…

Безусловно, ленинградский дух, стремление поддержать друг друга, помогли сотрудникам Лавки сохранить свой дом для будущего. У отца, истинного книжника, было чёткое убеждение: нужно сохранять все книжные издания. “Придёт время, этим книгам цены не будет”, – говорил он. В Ленинграде в условиях блокады было спасено множество книг, их потом охотно увозили покупатели из Москвы. После войны в Лавку обращались и из высших эшелонов власти за раритетными книгами, отец рассказывал, что особенно интересовались “Царской охотой”. (Книга «Великокняжеская, царская и императорская охота на Руси» [1892–1911] состоит из четырёх томов, каждый из которых имеет собственное название. – Т. А.).

Мы с мамой вернулись из эвакуации в Ленинград в 1943-м году. Я привезла книгу “Ивасик-Телесик” (украинская народная сказка. – Т. А.). Книгу эту, пробитую снарядом, мне прислал из блокадного Ленинграда отец ко дню рождения – целый год она добиралась ко мне. На книге рукой отца написано: “Все здоровы, только ранен Ивасик”…

…Отца арестовали 7 января 1949 года в Москве в здании Литфонда. “Агент английской разведки”… Ему припомнили отправку книг по заказу советника английского посольства Исайи Берлина, встречу с сыном Уинстона Черчилля [в Ленинграде]. В “послужном списке” отца могло быть и участие в приёмах в честь Герберта Уэллса, Жан Ришар Блока, посла Голды Мейер…

Отца освободили в 1955-м году. В Книжную лавку писателей он не вернулся: открывал новый книжный магазин на улице Печатников, дом № 6…

В 1966-м году отец вышел на пенсию, начал писать воспоминания. И по-прежнему в наш дом с радостью приходили гости: Василий Аксёнов, Белла Ахмадулина, Виктор Конецкий, Владимир Высоцкий и другие актёры с Таганки. На пенсии отец прожил меньше года…»

…Сегодня Книжную лавку писателей не узнать: старое пространство заполнили новые стеллажи, книги с новыми именами, здесь появилось кафе, удобный зал для конференций и презентаций. Увы, старые дубовые полки и прилавки, портреты ленинградских писателей в различных рамах и без них куда-то незаметно исчезли…

В новом творческом коллективе по-прежнему на своём посту Александр Гаврилович Чекулаев – большой знаток литературы, он тридцать пять лет хранит верность писателям и читателям. И директора Лавки Любовь Георгиевну Пасхину хорошо знают все книжники города, ещё со времени её работы в Доме книги.

В 2008 году Книжная лавка писателей внесена в перечень объектов культурного значения и перепрофилированию не подлежит.

Заложенные 85 лет назад традиции Книжной лавки как писательского клуба не забыты. И в этом мы ещё раз убедились сегодня – на юбилейном вечере в Книжной лавке писателей на Невском.

2019 год.