На фронт я пошёл добровольцем, после девятого класса, в 1942 году. Начиналась моя служба в 10-м Отдельном запасном миномётном дивизионе. Два месяца проходил обучение, которое в то время велось круто и жёстко. В составе этого дивизиона я был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Воевал миномётчиком. Повидать пришлось всякого: и наступал, и оборонялся, и под бомбёжками бывал, и под артобстрелом.

В декабре, под Моздоком, был тяжело ранен. Причём при довольно курьёзных, если не сказать нелепых, обстоятельствах. Над нашими позициями появился немецкий корректировщик. Летел довольно высоко. На его ленивую пулемётную стрельбу никто не обращал внимания. После только что закончившегося боя она была для нас словно надоедливое комариное жужжание. Все, и я в том числе, расслабились. И надо же было: одна из шальных пуль попала в меня. Можно представить мою обиду: сколько было тяжёлых, кровопролитных боёв – и ничего, меня щадило. А тут...

Почти год мытарился по разным госпиталям. После выписки попал в маршевую роту, которая направлялась в Новороссийск. Заканчивал войну радистом в тяжёлой артиллерии.

В день Победы мне исполнился 21 год. Встречал я его в Тбилиси. Мы бродили по ликующему городу. Люди вокруг пели, плакали, обнимались. А меня почему-то всё время преследовало какое-то не вполне осознанное чувство вины, особенно когда я разговаривал с теми, у кого кто-нибудь не вернулся с войны…

Вообще же, я с годами войну и Победу переосмыслил весьма основательно. Считаю, что мы слишком много говорим о своей победе. Кричим, кричим, кричим. А это вещь такая, как любовь к Родине. О ней тихо говорить надо…

…А душа, уж это точно, ежели обожжена:

Справедливей, милосерднее и праведней она.

Булат Окуджава (1983 год)